Felices 87

Hoy cumplirías 87 años.

Te hubieras levantado a las seis de la mañana, simplemente por molesta costumbre. Seguramente, te habrías dirigido al baño para sacar la ropa del canasto y llevarla al lavarropas. La jubilación era una mala palabra para vos: no existía. No podías quedarte quieto, viejo mañero.

Luego, hubieras vuelto a tu cama, siempre con el diario bajo el sobaco. Dos horas y unos cuantos ronquidos después, te habrías levantado. Esta vez es en serio. Te hubieras parado y, arrastrando tus pies, te habrías dirigido hacia la cocina. Lo de siempre: un te con galletas. No tengo dudas, habrías partido la galleta y la habrías tirado en la bebida. Harías ruidos totalmente desagradables para tomar tu bebida. No usarías una servilleta. Siempre tosco, viejito.

A eso de las 12, me hubieras levantado de la cama. "Ya va a estar la comida, levantate, ¿qué has andado tomando?". "No", te habría mentido descaradamente. Con el pelo enmarañado y los ojos japoneses, me habría acercado a vos. Te hubiera dicho: "Feliz cumpleaños abuelo", siempre seco, así de machos somos los Cazzullo. Probablemente, durante el saludo, me habría raspado con tu barba. Y eso me habría recordado la más triste infancia. Si vieras la barba que estoy criando ahora, viejito (?).

Después de aspirar tu tarta de verduras -esa que te obligaban a comer-, soplarías las velitas. Yendo en contra de tu voluntad y tu forma de ser, llorarías. Te quebrarías como chinita. "No llorés maricón", pensaría el insensible de tu nieto, que igual se acercaría abrazarte. El llanto no te duraría mucho. Con una servilleta, sacarías tus lágrimas y estarías dispuesto a comer tu peso en torta. Una poderosa repleta de dulce de leche, esa que tanto te gustaba. Discutiríamos. Te recordaría que la diabetes te impide comer cosas dulces. Pero perdería el tiempo y la discusión. Eras muy cabeza dura y no había enfermedad capaz de detenerte.

Finalmente, pelearías con la bebi. Simplemente por costumbre: pasaron 52 años peleando todos los días. Pero, debo decir, que con todos sus defectos ustedes me enseñaron lo que es el aguante.

Lloraste. Comiste. Te llenaste. Peleaste. Ahora sólo te quedaría dormir una de tus maratónicas siestas.

Casi sin que te des cuenta, llegaría la noche: tu momento favorito. Ese momento que esperaste todo el día. Abrirías la heladera y repetirías la torta. La pellizcarías siempre que no haya intrusos para retarte. La mirarías como un Quijote a Dulcinea. Te harías el gil, cada vez que te preguntase por el merengue en tu barba. Porque así -sos- eras vos. Porque así te tengo: siempre presente.

Hoy no estás. Hoy no te tengo. Pero como dice Canserbero: "No se muere quien se va, sólo se muere quien se olvida". Así que te mando el abrazo onírico más grande de todos. Uno de esos que atraviesan barreras y rompen mundos. Abrazo, abuelo.

La más linda del jardín

Y la encontré: tímida, callada y con el autoestima derrumbado. Una lágrima de tristeza rodaba por sus mejillas. Sus ojos negros -tan hermosos como el plenilunio- sólo eran capaces de mirar el suelo. "Qué bonita puede llegar a ser la tristeza", pensé cuando la vi. Sin pensarlo, me acerqué hacia ella. Tenía la cabeza en blanco pero una extraña fuerza me movió hacia ella. Quizás esas ganas de pintarle el mundo de otra manera.

Te asustaste cuando me viste. Trataste de alejarte cuando quise levantar tu rostro. Sólo la luna era merecedora de esas pupilas brillantes. Me corriste la mirada, no me tenías confianza. Intenté ganármela con unos cuantos comentarios inentendibles. Eso te te hizo reír y mostrar esos dientes perfectos. No te diste cuenta pero la lágrima cayó y no volvió a aparecer en tu rostro.

Bastó una sola sonrisa tuya para venderme otra realidad. No necesitaba nada más simple y sencillo.

Así caminamos y caminamos. No nos tomamos de las manos, sabíamos que eso era un lugar demasiado común para nosotros. Los lapachos del parque hicieron de alfombra para nuestros pies. Y allí, con vos a mi lado, pude comprender algo importante: mi mirada había cambiado.

Las ramas de los árboles ya no parecían tenebrosos brazos esqueléticos; la primera llegó y adornó las copas. Las calles no estaban oscuras; el sol descendía indiferentemente sobre nosotros, iluminaba nuestro paseo. Ya no veía un rostro plagado de lágrimas; me perdía en una sonrisa de dientes infinitamente blancos. Todo era diferente.

Fuimos compartiendo momentos, escapadas, palabras. Hasta te regalé mis mejores cuentos. Vos, y tu cara de luna creciente, me dieron lo único que necesitaba: esperanza en un futuro mejor. Creencia en que todo iba a estar bien. No te lo dije, obviamente, pero te lo agradezco.

No creí que se acabaría tan rápido. Pero, quizás, era lo mejor. Éramos demasiado grandes para algo tan pequeño. No lloré cuando nos despedimos. No hubo sentimientos de tristeza en mi cabeza. Sólo tuve palabras de agradecimientos para vos. Para vos y tus ojos. Para vos y tu sonrisa. Para vos y tus charlas eternas. Para vos y tus ganas de escuchar.

No me digan que está mal

No. No le digan que está mal. Ella está bien. Ustedes son los que miran diferente.

No. No me digan que su memoria está mal. Quizás sean ustedes los que no recuerdan bien. Pero de ninguna manera ella está mal. ¿Para qué necesita saberse los cumpleaños? A nadie le importan. ¿Por qué tiene que acordarse lo que comió a la mañana?

No. No me le griten ni la reten. Ella es así. Dejenlá en paz. Lo que ella dice es la verdad. Así que callensé. Ustedes son los impacientes, ella es perfecta.

No. No se quejen de sus puteadas. Son lo mejor que tiene. Ella puede expresarse así cuando lo desee.

No. No critiquen su estrepitosa risa. En mis oídos suena como melodía. La necesito, es mi infancia.

¿Por qué?, se preguntarán. Porque es mi reina. Porque tiene cien mil defectos pero es imposible no quererla. Ella es así. No me la cambien porque me muero.

Mi sombra

Me seguía a todos lados. No me dejaba estar solo nunca. Siempre detrás de mis hombros. Me miraba y me protegía. Me daba ese aliento incondicional. Era mi mayor -y único- fanático. Era mi sombra. Sí, eso era el gringo.

La noche de sábado rodea Aguilares con ese clima de jolgorio y ganas de descorchar vino. Pero yo no me doy cuenta. Estoy con ganas de escribir. Ganas de recordarte. Ganas de soltar toda esa tristeza que porto. Ganas de abrazarte y colgarme de tus cuellos. Ganas de escuchar tus historias raras. Ganas de caminar a tu lado, como lo hacía desde niño. Ganas de leer cuentos. Ganas de que me putees por ver tele. Ganas de que me recomendés libros -Oh, abuelo, siempre rechacé tus textos-. Estoy con ganas de todo eso. Pero ya no se puede.

Me estoy volviendo loco, pienso. No puedo creer lo que siento. ¿Sera cierto o estoy alucinando? No lo se. Prefiero pensar que Dios te dejó bajar unos minutos porque siento tu perfume: esa combinación de colonia tanguera y fuertes desodorantes, esos que no tienen marca.

Quisiera que bajés un largo rato. Tengo la imperiosa necesidad de tomar un café con vos. Necesito tu consuelo, tu guía. Necesito pedirte perdón. Necesito decirte que por acá está todo bien: me recibí, trabajé en el diario que leías en el desayuno, en la radio que escuchabas. Tuve el placer de contar una historia, como las que vos me narrabas a las noches. Pasó tanto en estos cuatro años.

Me levanto porque el corazón no me aguanta. Necesito tomar aire. Atravieso el living, la cocina, la araña de rincón me mira -¡hija de puta!-, continúo hasta el patio, cruzo las escaleras y llego a la terraza. Allí donde me fui a refugiar el día que te fuiste. No paro de cavilar, de recordar. No paro de pensar en ese piso. Ese suelo mojado. Esas baldozas heladas que fueron tu última cama. Basta.

Vuelvo a la cama. Escribir me calma, me sosiega. Otra vez tu perfume entra por mi fosas nasales. Al parecer Dios te prestó un buen rato -se lo agradezco-. Dejo de lado esas imágenes tristes y sombrías. Corro hacia el rincón en el que estás para darte un abrazo onírico. Uno de esos atraviesan mundos. En ese momento me olvido de la soledad, el desempleo y la inestabilidad económica. En tus brazos astrales encuentro el consuelo que necesito.

Te veo. Estás ahí, alentándome en Newbery; aplaudiendo el día en que fui abanderado. Estás ahí, llorando el día en que la inestabilidad ecónomica nos separó. Estás ahí, gringo. Seguís ahí, porque sos mi sombra. Más que nunca necesito esa mirada y ese aliento, abuelo.

Cabezón

Todavía recuerdo el día en que nació.

Aguilares estaba helado, a pesar de que sólo faltaban 19 días para la primavera. Mis papás nos habían dejado en la casa de mis abuelos para hacer un viaje rápido a Tucumán, para traerte.

No sé por qué -quizás por sorpresa- mis papás nunca me habían contado tu sexo. Ya tenía dos hermanas y vivía con mamá; papá no estaba en Aguilares (por motivos laborales), ya no quería más mujeres. Quería que sea varón. Quería un hermanito. Alguien con quién compartir la pelota.

Me despertaron a las ocho. "Va a nacer tu hermanito", me dijeron. Yo sólo atiné a llorar  de manera inexplicable e inconsolable. Me revolcaba y pataleaba en el colchón. "Dios quiera que sea varón", sollozaba. Una tía me escuchó y se acercó para consolarme. "Quedate tranquilo", me dijo. "Vas a tener un hermanito", y me arrancó una sonrisa incomensurable.

Yo elegí su nombre. No recuerdo dónde lo había escuchado pero sé que me encantaba la palabra Matías. No sé de dónde la habré sacado porque no conocía nadie con ese nombre y a esa edad no sabía leer. Más tarde, mi papá querría robarme el crédito. El viejo argüía que era el nombre del apóstol que reemplazo a Judas luego de que el traidor entregara a Jesús.

Llegaste con 4 kilos, 100 gramos y una prominente cabeza. Una gigante cabeza: tamaño planeta. "Cómo debe haber sufrido la mamá", pensaría años más tarde. Estabas envuelto en una mantita blanca cuando te vi. Eras totalmente opuesto a mí -lo seguís siendo-. Blanco, rubio, ojitos cerrados. Quería cargarte pero todavía no tenía fuerzas. Te quería mucho, hermano. Me imaginaba jugando a los soldaditos, a los autitos, al fútbol con vos. Lamento nunca haber hecho eso, hermano.

Con los años me fui convirtiendo en lo que hoy me avergüenza, en lo que hoy me persigue. Nunca compartí mis juguetes con vos, no me acercaba a patear la pelota. Te ignoraba y -por motivos que prefiero no recordar- no te quería. Todo empeoró cuando aprendiste a hablar. No te callabas y me exasperabas. Huía de vos. Trataba de escapar. Duele recordarlo. Duele mucho.

El momento más duro lo viví unos años después, cuando comenzabas a escribir. Tenías un diario y en el plasmaste las palabras más duras que alguna vez leí. La página decía: "Mi sueño es que alguna vez mi hermano luisito me quiera". No te merecía -aún no te merezcó-, querido cabezón.

Conocí a alguien que sería mi guía y mi ejemplo durante un corto tiempo. Pero el tiempo suficiente para apreciarte, para darme cuenta lo que eras. Aunque ya no vea esa persona, siempre le agradeceré por haber abierto mis ojos.

Qué cagón. Nunca te pedí disculpas en persona. Lo hice por chat, pero creeme que lloré. Me saqué un gran peso luego de haberte pedido perdón. Fui la persona más feliz del mundo cuando me di cuenta que te tenía. Cuando aceptaste olvidar todos mis errores. Te quiero, me escribiste.

Así nos fuimos acercando. Por medio de partidos de play. A través de los libros y nuestro fanatismo por Stephen King: armamos nuestra propia colección. Compartimos recitales, los primeros a los que fui. Que bien se sentía estar a tu lado, hermano. Nos faltó estar en un pogo, pero los dos somos aburridos por lo visto. 

Gracias Dios por haberme dado un hermano tan único: sensible, músico, escritor y, por sobre todo, grandísima persona. Ojalá compartamos 100 años juntos más. Ojalá la parca me busque primero porque no soportaría perderte a vos, mi gran pilar. Sos esa muleta que me impulsó a seguir adelante en este año tan complicado. Gracias, hermano, porque nunca te lo dije.

Acorralado

Volvieron esas noches. Aunque si lo pienso bien ¿alguna vez se fueron? Sí, dormí tranquilo pero el fantasma siempre me miraba desde la esquina. Sentado, acechando, alimentándose de la angustia que corroía mis entrañas.

Pienso. Reflexiono todo el tiempo. Por un momento, estoy contento. Pasa un segundo y ya estoy triste. A los diez minutos estoy enojado, furioso. Como a la hora llega el llanto. La tristeza me abruma y sólo encuentro consuelo en la fe. Leo y la palabra me ayuda. Me da la seguridad de que mañana será otro día y de que en algún momento seré recompensado. Cierro las páginas. Suelto el libro y vuelvo a la cama.

Estoy enemistado con el colchón. Dejó de ser mi compañero favorito. Ese objeto que me sacaba el estrés y en el que tan bien la pasaba. Hace tiempo que este rectángulo con resortes se convirtió en penitenciaría, en una caja ladrona de mis últimas esperanzas. Allí lloro. Todo el tiempo.

Todavía quedan los resortes rotos; resabios de tu perfume y una memoria perfecta que dibuja, con precisión arquitectónica, tu cintura. Te recuerda levantándote, levantando la ropa y despidiéndote. Recuerda todos los cuerpos que intentaron reemplazarte pero fracasaron. Mi memotia te añora y pide a gritos ser borrada. Ya no quiere sufrir más.

Y así es un día tras otro. De día soy una fiera que sale a ganarse el pan. De noche, cuando la verdad sale, soy la presa más vulnerable. Tus recuerdos están a mi acecho.

Materia inerte

Oscuridad. El negro más puro de todos. No sé si mis ojos están abiertos o cerrados. Sé que es un lugar triste. Lo percibo en el ambiente. Un vaho húmedo se impregna en mi rostro. Ya sé dónde estoy. No puedo creer que haya llegado hasta acá para arrojar mis tesoros: materia intangible.

Realizo un viaje onírico para llegar hacia ese lugar tan recóndito. Atravieso tristezas y alegrías; recorro dolores y pasiones. Hay de todo y me sorprende. No puedo creer que en un lugar tan oscuro esté un viaje tan hermoso, un beso tan mojado y hasta una cena de egresados ¿Cómo habrán llegado hasta acá?

Todo se borra ante mí. Los atomos más pequeños son exterminados en este vacío. Pienso un poco, un solo segundo. Hasta que por fin decido arrojar la bolsa con basura.

Suelto la materia inerte. La dejo al lado de las demás mentiras que viví. Allí se quedarán para siempre. Hoy firmo su sentencia de muerte: no hay nada peor para un recuerdo que morir en el rincón más oscuro del olvido.

Camino. No quiero voltear mi cuello. Con cada paso me desprendo de un momento. Allá se va esa lluvia torrencial que me perseguía. Veo pasar, como si fuera ayer, ese frío día de junio. Me duele alejarme de tantos festejos, tantas risas. Pero al final de todo confirmé lo peor: eran mentiras. Tienen bien ganada su sepultura en ese cuarto oscuro.